Phương tiện của cô là những hạt cườm nhỏ. Bức tranh của cô trải dài từ ngôi nhà di động dài 35 feet đến lịch sử gia trưởng của Chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng.
Tác phẩm điêu khắc bằng hạt cườm kích thước thật của Liza Lou, “Trailer,” là một ngôi nhà di động dài 35 foot mà du khách có thể bước vào bên trong tại Bảo tàng Brooklyn.Tín dụng…Tony Cenicola/Thời báo New York
Một khẩu súng, một chai Jack Daniels, một vết bắn tung tóe, một triệu hạt cườm. Với những chi tiết này, nghệ sĩ người California Liza Lou kể cho bạn nghe những câu chuyện. Và chỉ một hạt cườm nhỏ xíu, cô giải thích, giống như một từ được gạch chân: nó có thể tập trung sự chú ý của bạn và làm bạn chậm lại.
“Những hạt cườm làm nổi bật những gì bình thường và khiến bạn nhìn vào chúng”, Lou, người nổi tiếng với các tác phẩm điêu khắc bằng hạt cườm có kích thước bằng người thật, bao gồm “Kitchen” (1991-96) , trong bộ sưu tập của Bảo tàng Whitney, và “Back Yard”, được Fondation Cartier mua lại vào năm 2002, cho biết. Bà đã phát biểu gần đây trước “Trailer”, một công trình đồ sộ khác, ban đầu được thực hiện cách đây 25 năm và chứa hàng chục triệu hạt thủy tinh của Séc. Nó vừa mới đến Bảo tàng Brooklyn.
Lou, 55 tuổi, đã đạt đến bước ngoặt trong sự nghiệp của mình khi bà chuyển từ những đồ vật đã đưa bà lên bản đồ – Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại gần đây đã mua một tách trà và đĩa đựng bằng hạt cườm – sang những tác phẩm trừu tượng hơn, tất cả đều được tạo ra bằng chất liệu yêu thích của bà, mà bà gọi là “những sứ giả nhỏ bé của sắc tố, những biểu hiện nhỏ bé của niềm vui”.
Carmen Hermo , một giám tuyển làm việc cho tác phẩm sắp đặt “Trailer”, cho biết, “Có một sự dịu dàng trong sự chú ý mà Liza dành cho” từng chi tiết và vị trí đặt hạt. Sự tỉ mỉ của các tác phẩm như “Trailer,” cô nói thêm, “chỉ làm rối tung tâm trí bạn. Có điều gì đó rất đời thường nhưng cũng rất kỳ lạ về nó.”
Nghệ sĩ bên trong “Trailer” khi tác phẩm lần đầu được triển lãm tại Deitch Projects, New York, vào năm 2002. Đồ đạc được phủ đầy hạt cườm, từ tường và sàn nhà đến máy đánh chữ và chai rượu Jack Daniels.Tín dụng…Jason Schmidt
“Trailer” đính cườm của nghệ sĩ tại Bảo tàng Brooklyn, trong đó Lou hỏi công sức của ai được đánh giá cao và như thế nào. Nó xứng đáng với sự quan sát kỹ lưỡng, từ đồ trang trí đến khói và vũ khí.Tín dụng…Tony Cenicola/Thời báo New York
Lou, một nghệ sĩ theo chủ nghĩa nữ quyền và là người bỏ học trường nghệ thuật, người đã nhận được khoản tài trợ của Quỹ MacArthur (“thiên tài”) vào năm 2002, đã bắt đầu sự nghiệp của mình bằng cách suy nghĩ lớn và nhỏ cùng một lúc, với “Kitchen”, một bản sao kích thước đầy đủ — xuống đến cả những chiếc đĩa trong bồn rửa; một chiếc tủ lạnh thực sự; một hộp Frosted Flakes — được tạo thành từ khoảng 30 triệu hạt hình trụ, theo một ước tính. Cô ấy đã tạo ra nó hoàn toàn một mình, bắt đầu từ năm 1991; mất năm năm để hoàn thành.
Tiếp theo là “Back Yard” và sau đó là “Trailer”, tác phẩm cuối cùng trong bộ ba tác phẩm mà đôi khi cô nghĩ là của Americana. Tác phẩm đặt ra những câu hỏi về việc lao động của ai được coi trọng và như thế nào; về sự tự cung tự cấp và sự cô lập; về giới tính và quyền lực. Tác phẩm cũng được điểm xuyết một cách khéo léo bằng sự hài hước, xứng đáng với sự quan sát kỹ lưỡng.
“Trailer”, mà Lou đã làm từ năm 1998-2000, lấp đầy một ngôi nhà di động Spartan Royal Mansion dài 35 feet vào giữa thế kỷ. Bảo tàng đã phải tháo cửa sau để lăn nó vào đúng vị trí. Một món quà của các nhà sưu tập Sherry và Joel Mallin — ông là người ủy thác — nó sẽ được trưng bày tại sảnh vô thời hạn.
Nội thất màu xám của nó kể một câu chuyện rất khác so với những thú vui mang màu sắc chính, theo phong cách nghệ thuật đại chúng của “Kitchen” và “Back Yard”. Về mặt thiết kế, nó mang tính kể chuyện và nam tính hơn.
Nó cũng khác xa so với những bức tranh trừu tượng đầy hạt cườm trong triển lãm đã bán hết vé của bà tại Lehmann Maupin , được trưng bày tại phòng trưng bày Chelsea đến hết ngày 12 tháng 10.
Lou gọi ngôi nhà di động mà cô mua từ những người nông dân là “thực sự có chút đáng sợ”, giống như một chiếc quan tài.Tín dụng…Tony Cenicola/Thời báo New York
Trong tâm trí Lou, nếu bạn nhìn ra ngoài cửa sổ của “Kitchen”, qua “Back Yard”, có thể là xuống một con hẻm, bạn sẽ thấy “Trailer”. Cô đã mua nó từ một số người nông dân ở sa mạc, một phần vì hình dáng của nó — “thực sự, hơi nham hiểm”, cô nói.
Bà cho biết, ở Mỹ, “thực ra, nhà di động thường là nơi cuối cùng mà một người sinh sống.” (Bà lưu ý rằng nhà di động này có hình dạng giống như quan tài.)
Sau khi dọn dẹp xong, cô bắt đầu nghĩ: “Ồ, chuyện gì đã xảy ra ở đây vậy? Ai đã sống ở đây?”
“Tôi không chỉ nói về giải trí”, cô nói thêm. “Tôi sẽ nói về mất mát”.
Liza Lou, bên trong tác phẩm đính cườm của cô tháng này. “Thật điên rồ khi thấy nó thú vị đến thế với tôi.”Tín dụng…Tony Cenicola/Thời báo New York
“Chất liệu của tôi có xu hướng khiến mọi người cảm thấy hơi choáng váng,” Lou nói. “Giống như kiểu phản ứng kiểu ‘Ya — hoo! Cocoa Puffs’ với những hạt cườm. Và tôi chỉ muốn làm cạn kiệt tất cả những thứ đó và đưa người xem đi qua một nơi ngày càng tối tăm hơn.”
“Nơi tối tăm hơn nằm ở ‘Bếp’ và những tác phẩm khác nữa”, bà nói tiếp, “chỉ là không rõ ràng lắm thôi”.
| Cận cảnh tác phẩm hạt điêu khắc của Lou.Tín dụng…Tony Cenicola/Thời báo New York | Bình cà phê bằng hạt cườm, bên cạnh là một chiếc bình.Tín dụng…Tony Cenicola/Thời báo New York |
Lou không phác thảo nhiều, nhưng trước tiên cô ấy có thể vẽ các mẫu của mình. Thường làm việc trên tay và đầu gối, cô ấy đặt các sợi hạt trên một bề mặt phủ keo, cẩn thận đẩy chúng vào đúng vị trí bằng tăm. “Với tôi, nó không có cảm giác mãnh liệt”, cô ấy nói. “Trong đầu tôi khi làm điều này, tôi cảm thấy như mình đang thực hiện các cử chỉ quét – giống như tôi đang nhảy dù vậy”.
“Đó là cảm giác thích thú,” cô ấy tiếp tục. “Kiểu như, làm sao bạn có thể làm được điều đó về mặt vật lý? Làm sao bạn có thể đặt vật liệu nhỏ bé này lên toàn bộ căn phòng dài 35 feet? Nghe có vẻ không thể, và thực sự khó. Và rồi có một phần lớn trong tôi như kiểu, ‘Được rồi, hãy làm điều đó!’ Thật điên rồ khi nó thú vị đến thế nào đối với tôi. Thật buồn cười khi mọi người lại thấy nó kỳ lạ.”
Lou đã có một số hỗ trợ cho các phần lớn hơn, như các bức tường — một “tấm gỗ siêu thực”, cô gọi nó như vậy. Sàn nhà trong toàn bộ xe kéo được thiết kế theo hoa văn Ai Cập. Ngay cả trong các màu đơn sắc, ánh sáng lấp lánh của các hạt cườm cũng mang lại cho mọi thứ một vẻ đẹp gần giống như Las Vegas. “Tôi thích hoa văn”, cô nói, trích dẫn hình khối của Henri Matisse và sự dí dỏm của Marcel Duchamp làm nguồn cảm hứng.
Bà nói thêm: “Tôi nghĩ về những hạt cườm theo đúng nghĩa văn chương — từng từ, từng câu một”.
Bức chân dung cô ấy đang xây dựng là một người cô đơn với những đồ vật – đồ săn bắn, tạp chí dành cho con gái, rượu – gợi ý về một sự nam tính khuôn mẫu. Tất cả đều rất sống động, như thể khói có thể bốc lên từ gạt tàn.
Cho đến “Trailer”, cô chưa bao giờ đưa hình dạng con người vào tác phẩm của mình. Sau đó, cô thêm một cái chân đi giày Oxford trong phòng ngủ, một khẩu súng lục gần đó, âm thanh và ánh sáng của một bộ phim đen cũ rích sau cánh cửa. Cô thận trọng về những gì cảnh tượng đó đại diện.
Bà chia sẻ, “Tôi nghĩ rằng với tư cách là một nghệ sĩ, bạn đang đối mặt với cái chết của chính mình, trong quá trình tạo nên và mô tả một cuộc sống nhất định.” Vật mà bà tự hào nhất trong “Trailer” là một chiếc máy đánh chữ, được bao quanh bởi giấy nhàu nát và một ghi chú viết tay: “Hãy luôn hướng mắt về con đường đến tự do.” Khi ghép lại với nhau, bức tranh cũng là một câu chuyện.
“Tất cả đồ đạc đều được xây dựng, tất cả đều bằng giấy bồi. Bạn không thể ngồi lên bất cứ thứ gì trong xe kéo. Đó là một chai Jack thực sự. Tôi sẽ không nói liệu tôi có uống nó hay không.”
Việc áp dụng một vật liệu tinh tế như hạt cườm vào vũ khí — “Trailer” chứa đầy lưỡi dao và súng — khiến cô bật cười. “Nó bị xoắn,” cô nói. “Nó sai. Không nên làm như vậy.”
Liza Lou, “Octave,” 2024, xuất hiện dưới dạng tranh vẽ. Nó được làm bằng hạt thủy tinh với sơn trên vải, được trưng bày tại Lehmann Maupin ở Manhattan.Tín dụng…qua Liza Lou và Lehmann Maupin, New York, Seoul và London
Lou bắt đầu thử nghiệm với hình ảnh trừu tượng , trọng tâm của triển lãm tranh canvas đóng khung kết hợp hạt cườm và sơn của cô, sau khi cô trở về từ gần một thập kỷ ở Nam Phi, nơi cô làm việc với một nhóm nghệ nhân hạt cườm nữ. Trở về nhà ở Los Angeles, cô nghĩ mình đã xong với vật liệu này; cô đã tặng toàn bộ bộ sưu tập 30 năm của mình cho nhóm làm việc tại xưởng của mình. Nhưng chúng vẫn tiếp tục xuất hiện, bao gồm cả trong một lô hàng đồ đạc của cô từ Nam Phi: những hạt cườm hoàn toàn mới. “Chúng cứ theo dõi tôi”, cô nói, chỉ vào một quả cầu vàng được nhét vào các rãnh trên đế giày thể thao của cô.
Trong buổi trình diễn của mình tại Lehmann Maupin, cô đã trộn hạt thủy tinh Nhật Bản với sơn và dùng cọ quét chúng lên, tạo nên những “nét” nguyên chất về màu sắc và kết cấu của hạt cườm, nhanh chóng trở nên vĩnh viễn.
“Tôi đang cố gắng làm cho tính anh hùng của hội họa trở nên anh hùng hơn nữa”, bà viết trong tuyên bố của nghệ sĩ. Giống như Jackson Pollock, bà không suy tính trước, để sắc tố rơi vào nơi nó có thể — bình luận của riêng bà về các ngôi sao nam của Chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng những năm 1950, nơi mà, bà nói đùa, “mỗi nét cọ là một dương vật”.
Nhìn kỹ, tác phẩm của bà trông có vẻ tự nhiên, giống như một rạn san hô sống động ẩn chứa sức sống, và một số tác phẩm giống với những nét vẽ mãnh liệt đầy cảm xúc của Joan Mitchell.
Lou nhìn thấy mối liên hệ giữa tác phẩm “Trailer” đã ra đời cách đây nhiều thập kỷ và những bức tranh mới nhất của cô, những bức tranh mà cô đang háo hức thực hiện trở lại tại xưởng vẽ của mình ở Joshua Tree, California. Cô nói rằng “Giống như việc thể hiện sự nam tính bằng ánh mắt lấp lánh vậy”.
Khi Lou bắt đầu, ranh giới giữa những gì được coi là nghệ thuật và thủ công vẫn còn rõ ràng. “Tại sao nghề đan rổ của người Mỹ bản địa không được nhìn nhận, coi trọng và hiểu rõ?” cô nói. “Tại sao họ không được coi là những nghệ sĩ trừu tượng đầu tiên?”
Mặc dù bà không bao giờ vay mượn trực tiếp từ truyền thống của người Mỹ bản địa, bà nói thêm rằng “Tôi chắc chắn đã tranh luận về tầm quan trọng của nó thông qua việc sử dụng hạt cườm”. “Tôi muốn nói rằng, điều này cũng có giá trị như sơn”.
Và nó còn cơ bản hơn thế nữa. Khi kiểm tra sơn dưới kính hiển vi, Lou thấy các cụm mà cô ấy nói là “trông giống hệt như hạt cườm” — hoặc giống như vi sinh vật, bản thân sự sống của tế bào.
“Hóa ra mọi thứ bên dưới đều trông giống như một hạt cườm.”
The New York Times
