Bảo tàng Do Thái kết hợp nghệ sĩ Texas với một bậc thầy thế kỷ 20. Họ cùng nhau đối đầu với nạn phân biệt chủng tộc bằng sự kinh hoàng — và cả sự hài hước.
| Trenton Doyle Hancock tại xưởng vẽ của ông ở Houston. Lần đầu tiên ông được một giáo viên dạy in ấn ở trường đại học giới thiệu về tác phẩm của Philip Guston và ông đã bị tác phẩm này thu hút ngay lập tức.Tín dụng…Meridith Kohut cho tờ New York Times |
Đã báo cáo tại Houston
Ngày 7 tháng 11 năm 2024
Khi Trenton Doyle Hancock phát hiện ra nghệ sĩ Philip Guston, đó là một sự mặc khải. Hancock vừa chuyển từ trường cao đẳng cộng đồng ở quê nhà Paris, Texas, đến Đại học East Texas State gần đó. Anh đang học lớp in và làm việc với một bức ảnh ám ảnh mà anh tự chụp mình, một phần được che phủ bằng tấm vải trắng với một sợi dây thừng quanh cổ. Sợi dây thừng quấn quanh cơ thể anh, bao gồm cả cánh tay phải gần như trần trụi, cầm một chiếc búa. Có tựa đề “The Properties of the Hammer” (1993), tác phẩm này khám phá những mâu thuẫn đen tối của việc trở thành một người đàn ông da đen ở Mỹ.
Giáo viên dạy in của Hancock, Thomas Seawell, hỏi liệu ông có biết về Philip Guston , nghệ sĩ của Trường New York không. Guston đã (rất gây tranh cãi) từ bỏ Chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng vào những năm 1960 để vẽ những bức tranh biếm họa, mang tính tượng trưng về các đồ vật như sách và giày dép, gợi nhớ đến cuộc diệt chủng Holocaust, cũng như những nhân vật Ku Klux Klan đội mũ trùm đầu. Seawell thấy có mối quan hệ họ hàng giữa tác phẩm của Guston và Hancock, nhưng Hancock chưa bao giờ nghe nói đến Guston. Vì vậy, Seawell đã cho ông mượn một cuốn sách và người học trò đã phải lòng.
“Các hình dạng rất phong phú, phình to và hữu hình,” Hancock, 50 tuổi, nhớ lại gần đây. “Khi bạn đặt một món đồ chơi đầy màu sắc trước mặt một đứa trẻ, chúng muốn ăn nó. Đó là cảm giác của tôi về những bức tranh đó: Tôi chỉ muốn ăn chúng. Tôi thậm chí còn không biết rằng bạn có thể tạo ra tác phẩm trông như thế này. Nó hoàn toàn mới đối với tôi.”
| Trong “The Studio” (1969), nhân vật chính đội mũ trùm đầu của Philip Guston là một nghệ sĩ đang vẽ hình nộm của chính mình. Nghệ sĩ đang khám phá “sẽ như thế nào nếu trở thành kẻ xấu?” Trenton Doyle Hancock nhớ lại: “Các hình dạng rất phong phú, phình to và hữu hình”.Tín dụng…Di sản của Philip Guston; thông qua Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, New York |
Nếu bạn chưa bao giờ có ý định ăn một bức tranh, bạn không phải là người duy nhất, nhưng việc gặp Hancock hoặc xem tác phẩm nghệ thuật của ông giúp bạn hiểu được mong muốn đó. Ông là một người tiêu thụ văn hóa vô độ, và tác phẩm của ông có tính vật lý mãnh liệt — trong những cơ thể luôn uốn cong, kéo dài và gãy trong hình ảnh của ông, và trong các bề mặt cắt dán và ghép của các bức tranh của ông. Thế giới của Hancock là sự phong phú của màu sắc, của phương tiện truyền thông, của các nhân vật trong đa vũ trụ không ngừng mở rộng của ông.
Studio của ông ở vùng ngoại ô Houston chứng minh điều này. Các phòng trong ngôi nhà hai tầng được dành riêng cho nhiều bộ sưu tập khác nhau, bao gồm sổ phác thảo có từ thời thơ ấu, các mảnh vụn và mảnh vụn (nghĩa đen là đất quét khỏi sàn của các studio trước đây) và nắp chai nhựa được phân loại theo màu sắc.
Một căn phòng nhỏ chứa hàng chục chiếc xe đồ chơi; đỗ đối diện với cửa ra vào, chúng trông giống như một tiểu đoàn bằng nhựa và có vẻ đe dọa mơ hồ. “Tôi gọi đó là tình trạng kẹt xe ở Houston”, Hancock nói đùa.
Căn phòng này đại diện cho một phần bộ sưu tập đồ chơi của anh, lấp đầy ngôi nhà gần đó. Được nhóm lại theo chủ đề, chúng tràn ngập phòng khách; King Kong, hai con cú và một con búp bê Barbie khỏa thân lấp đầy một hốc hành lang được chiếu sáng rực rỡ. Đỉnh cao là thứ mà anh gọi là “bảo tàng đồ chơi” trong một sân bóng rổ ở tầng hai (do chủ sở hữu trước của ngôi nhà xây dựng): hàng ngàn đồ vật được trưng bày trong sự treo lơ lửng tinh tế giữa trật tự và hỗn loạn. Anh ấy đã khoe tất cả như một người cha tự hào.
| Ngoài việc tạo ra những bức tranh bắt mắt, Hancock còn phát minh ra đa vũ trụ của riêng mình, thiết kế trang phục Halloween và đang thực hiện một cuốn tiểu thuyết đồ họa.Tín dụng…Meridith Kohut cho tờ New York Times |
Một bộ sưu tập đồ chơi khổng lồ tràn ngập nhiều khu vực trong nhà Hancock.Tín dụng…Meridith Kohut cho tờ New York Times
Trái ngược với môi trường xung quanh, Hancock đeo kính, râu trắng rất điềm tĩnh, vui vẻ ngồi nói chuyện hàng giờ. Anh ấy có thể hơi cưỡng chế — gần đây anh ấy xác định rằng mình có thể mắc chứng tự kỷ — nhưng sự tò mò đã thúc đẩy sự đa tài của anh ấy. Anh ấy dễ dàng tham khảo các bộ phim khoa học viễn tưởng những năm 1980 cũng như các tác phẩm trừu tượng của Stanley Whitney, cựu giáo viên và người cố vấn của anh ấy, và tạp chí truyện tranh thay thế Raw. Hancock đã phát minh ra đa vũ trụ của riêng mình (có tên là “The Moundverse”), thiết kế trang phục Halloween và đang thực hiện một cuốn tiểu thuyết đồ họa, đồng thời duy trì sự nghiệp nghệ thuật chính thống thành công. Sở thích và ảnh hưởng của anh ấy hòa quyện vào công việc của anh ấy; anh ấy nghiền ngẫm các ý tưởng và hình ảnh trong khi tiêu hóa những trải nghiệm sống của chính mình.
| Đăng ký nhận Bản tin về Chủng tộc/Liên quan Tham gia cuộc khám phá sâu sắc và đầy kích thích về chủng tộc, bản sắc và xã hội cùng các nhà báo của tờ New York Times. Nhận nó được gửi đến hộp thư đến của bạn. |
Vì vậy, ông đã làm với Guston, đặc biệt là những hình ảnh về Klan của nghệ sĩ lớn tuổi hơn, được thực hiện cách đây hơn nửa thế kỷ và vẫn còn gây tranh cãi: Vào năm 2020, bốn bảo tàng đã cùng nhau quyết định hoãn một cuộc hồi tưởng lớn về Guston để bối cảnh hóa chúng tốt hơn. Triển lãm lưu động đó đã khai mạc vào năm 2022 tại Boston trước khi dừng chân tại Houston, Washington và London.
Bắt đầu từ ngày 8 tháng 11, khán giả ở New York sẽ được xem một số bức tranh về Ku Klux Klan của Guston — hầu hết trong số đó đã không được trưng bày ở đây trong nhiều thập kỷ — tại Bảo tàng Do Thái, nơi chúng sẽ được treo cùng với các tác phẩm của Hancock. “ Vẽ chúng vào, Vẽ chúng ra: Trenton Doyle Hancock đối đầu với Philip Guston ” kết hợp hai nghệ sĩ trong một triển lãm khác thường, vừa nói về khả năng của một phong cách hội họa chịu ảnh hưởng của truyện tranh (bản thân Guston đã vẽ truyện tranh khi còn là một thiếu niên ) vừa nói về nỗi kinh hoàng của chế độ da trắng thượng đẳng.
Philip Guston, “Cuộc gặp gỡ” (1969).Tín dụng…Di sản của Philip Guston; qua Bảo tàng Do Thái, New York
Một phần trong loạt tác phẩm “Epidemic! Presents: Step and Screw!” của Trenton Doyle Hancock, trong đó nhân vật của nghệ sĩ, Torpedoboy, gặp gỡ những thành viên của đảng Ku Klux Klan do Guston thủ vai.Tín dụng…Trenton Doyle Hancock; qua Menil Collection, Houston và Bảo tàng Do Thái, New York
“Đã có những yêu cầu triển lãm tác phẩm của cha tôi với các họa sĩ khác, nhưng không có ai cảm thấy phù hợp, vì họ đã nhận ra một thực tế chứ không phải một viễn cảnh”, Musa Mayer, con gái của Guston, người đã chấp thuận sự kết hợp của bảo tàng, cho biết. Ngược lại, nghệ thuật của Hancock “xuất phát từ sâu thẳm bên trong. Tôi có thể thấy ở Trenton một số sự phản chiếu nội tâm ám ảnh giống như tôi thấy trong tác phẩm của cha tôi”.
Nguồn gốc của chương trình bắt nguồn từ năm 2017, khi các tượng đài của Liên minh miền Nam bị dỡ bỏ khi những người theo chủ nghĩa dân tộc da trắng tụ tập tại Charlottesville, Va., cho cuộc biểu tình Unite the Right. Rebecca Shaykin, người phụ trách triển lãm, nhớ lại: “Đó là khoảnh khắc rõ ràng khi bạn có thể thấy cách mà chủ nghĩa da trắng thượng đẳng thúc đẩy cả chủ nghĩa phân biệt chủng tộc chống người da đen và chủ nghĩa bài Do Thái”. Tại Bảo tàng Do Thái, Shaykin và các đồng nghiệp của cô muốn đáp trả bằng cách đưa Guston vào. Shaykin coi Hancock là một đối tác hoàn hảo.
Shaykin cho biết, giữa một nghệ sĩ Do Thái da trắng xuất hiện trong phong trào Ab Ex vào giữa thế kỷ 20 và một nghệ sĩ đương đại trẻ da đen ở Texas, cô đã tìm thấy sự đối xứng – trong “câu chuyện cuộc đời của họ, cách họ sáng tác nghệ thuật, cách họ tiếp cận thế giới, cách họ cảm nhận về vai trò của mình với tư cách là nghệ sĩ trong xã hội và cách nghệ thuật của họ có thể thách thức mọi người”.
“Draw Them In, Paint Them Out” sẽ mở màn cùng với một buổi triển lãm các tác phẩm mới có liên quan của Hancock tại phòng trưng bày của ông, James Cohan . Các bức tranh có hình ảnh nhân vật phụ của Hancock, một dạng siêu anh hùng hề hước tên là Torpedoboy, đối đầu với những thành viên của đảng Ku Klux Klan của Guston. Hancock lần đầu tiên tưởng tượng và vẽ cuộc gặp gỡ này vào năm 2014, trong một loạt tác phẩm có tựa đề “Epidemic! Presents: Step and Screw!” diễn ra như một trò đùa: Torpedoboy đến nhà của những thành viên đảng Ku Klan để vặn một bóng đèn. Nghệ sĩ đã tiếp tục tái hiện lại tác phẩm này trong thập kỷ kể từ đó, nhưng gần đây, những cuộc chạm trán — vốn luôn căng thẳng — đã trở nên bạo lực hơn.
“Torpedoboy and the Revisionist Mystery,” một triển lãm trưng bày các tác phẩm mới, cũng đang diễn ra tại phòng trưng bày của Hancock, James Cohan.Tín dụng…qua Trenton Doyle Hancock và James Cohan, New York; Ảnh của Dan Bradica
Hancock cho biết, sự thay đổi này xuất phát từ việc nghiên cứu những bức tranh về Klan của Guston trong triển lãm hồi tưởng gần đây. Mặc dù “Tôi không thể yêu bất kỳ bức tranh nào nữa”, Hancock cho biết, ông ngày càng nhận thức được những gì chúng đang thiếu. Guston tự đặt mình vào thế bí để khám phá sự đồng lõa của chính mình. Trong vũ trụ của Guston, “những người theo đảng Klan đã thoát tội. Họ lái những chiếc xe cũ nát của mình vào hoàng hôn, hút xì gà. Không bao giờ có khoảnh khắc nào phải ra tòa xét xử”.
Ngược lại, Hancock đang tìm kiếm sự trả thù. “Một phần trong tôi thích phim hành động, phim kinh dị, máu me và hiệu ứng đặc biệt muốn thấy điều đó được đưa vào câu chuyện này”, ông nói.
“Riding Around” (1969) của Guston. Trong khi Hancock thích những bức tranh, ông quyết định muốn có một “khoảnh khắc ra trước công lý” cho những người theo chủ nghĩa Ku Klux Klan.Tín dụng…Di sản của Philip Guston; thông qua Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, New York và Bảo tàng Do Thái, New York
Trong những tác phẩm mới như “In the Lap of Victory” (2024) của Hancock, Torpedoboy đang giẫm đạp một thành viên của Klan — nhưng trong những tác phẩm khác, Klan lại chiếm ưu thế. “Tôi nghĩ đây là một cuộc chiến mãi mãi,” Hancock nói.Tín dụng…qua Trenton Doyle Hancock và James Cohan, New York
Vì vậy, trong những bức tranh mới như “In the Lap of Victory” (2024), một Torpedoboy cao lớn trong bộ đồng phục bóng bầu dục — bộ áo giáp chiến đấu của anh ta — giẫm lên một thành viên Klan đầy máu. Tuy nhiên, trong “At Stake” (2024), một thành viên Klan dường như đang chuẩn bị đâm một cây thánh giá xuyên qua trái tim của một Torpedoboy teo tóp. Nói cách khác, không có người chiến thắng, cũng không có giải pháp mà bạn có thể có được từ một bộ phim hành động kinh điển.
“Tôi nghĩ đó là một cuộc chiến mãi mãi”, Hancock nói. “Lý thuyết của tôi là chủ nghĩa phân biệt chủng tộc muốn tồn tại. Nó giống như một căn bệnh ung thư – nó biến đổi và tìm cách để cộng sinh tồn tại”.
Mặc dù các bức tranh về Klan của Hancock có thể là tác phẩm chính trị công khai nhất của ông cho đến nay, nhưng những gì chúng truyền tải về việc điều hướng cuộc sống ở Hoa Kỳ với tư cách là một người đàn ông da đen luôn là trọng tâm trong hoạt động của ông. Những tham chiếu của ông về nhà thờ hoặc quyền tối cao của người da trắng từ lâu đã “ẩn giấu trong tác phẩm, và chúng là những viên ngọc tuyệt đẹp”, nghệ sĩ William Villalongo, một người bạn từ thời họ còn học tại Trường Nghệ thuật và Kiến trúc Tyler tại Đại học Temple, nhận xét. “Tôi nghĩ đôi khi người da đen thậm chí không nhận ra rằng đó là nơi tác phẩm được xây dựng”, ông nói thêm.
HANCOCK HỌC VẼ từ khi còn nhỏ, nhưng anh cũng lớn lên với bóng đá và đi nhà thờ. Cha dượng của anh là một mục sư Baptist, và gia đình anh rất sùng đạo. Khi Hancock khoảng 10 tuổi, giữa cơn hoảng loạn của Satan trên toàn quốc , mẹ và bà của anh đã bị ảnh hưởng bởi các nhà truyền giáo trên TV, những người cảnh báo về ma quỷ xâm nhập vào nhà của mọi người. Mẹ của Hancock quyết định đốt nhiều đồ chơi của anh và anh trai anh, và bà bắt họ xem. Tập phim đó thật kinh hoàng.
Vào khoảng thời gian đó, Hancock đã sáng tạo ra Torpedoboy, siêu anh hùng truyền thống của riêng ông, như một phương tiện để tìm kiếm sự trốn thoát và tự do. Nhiều thập kỷ sau, ông đã hồi sinh nhân vật này thành một bản ngã khác xuề xòa và mỉa mai hơn, mặc quần lót trắng. Ông đã đọc Joseph Campbell và “đó là lúc thế giới thực sự mở ra với tôi”, ông nói. “Đó là tìm thấy lòng can đảm, điều rất đau đớn, để rời khỏi sự thoải mái của nhà thờ, bước vào thế giới mới của khám phá, sáng tạo và tư duy phản biện”.
Mặc dù nghệ sĩ đã đưa nhân vật Trenton Doyle Hancock vào tác phẩm của mình, ông vẫn đồng cảm với Torpedoboy: Vào ngày chúng tôi đến thăm, tôi đến và thấy ông mặc chiếc áo phông màu vàng có logo màu hồng và đen của người anh hùng.
Không lâu sau đó, Hancock đã tạo ra thần thoại của riêng mình, bắt đầu bằng một câu chuyện về một người vượn cổ đại đã thủ dâm vào một cánh đồng hoa ma thuật, do đó tạo ra Mounds đầu tiên. Torpedoboy bảo vệ họ khỏi các cuộc tấn công của Vegans, một nhóm người cực đoan ăn đậu phụ (lấy cảm hứng từ những người bạn ăn chay thực sự của bạn gái khi đó của Hancock). Đối với Hancock, những nhân vật này vừa là ẩn dụ vừa là hư cấu hoàn chỉnh.
Trenton Doyle Hancock, “Schlep and Screw, Dịch vụ trao đổi cầm đồ cho thuê kiến thức,” 2017.Tín dụng…Trenton Doyle Hancock; qua Bảo tàng Do Thái, New York
Người quản lý Valerie Cassel Oliver, người từ lâu đã ủng hộ tác phẩm của Hancock, nhớ lại rằng trong cuộc trò chuyện đầu tiên của họ, “Ông ấy đã nói về huyền thoại này với sự tin tưởng như vậy, và tôi cứ nghĩ, Được rồi, ông ấy sẽ phá vỡ tính cách . Nhưng ông ấy không bao giờ phá vỡ tính cách. Tôi đã nghĩ, Điều này là có thật đối với ông ấy .”
Cassel Oliver đã giúp Hancock có một trong những bước đột phá đầu tiên ở tuổi 25: một vị trí trong Whitney Biennial năm 2000 , nơi anh đã trưng bày gần một chục bức vẽ và tranh ghép. Cùng năm đó, anh đã nhận được bằng MFA từ Tyler và bắt đầu làm việc với phòng tranh James Cohan. Roberta Smith, khi đánh giá buổi trình diễn solo đầu tiên của anh tại đó cho tờ The New York Times, đã mô tả “những bức tranh ghép bán tự truyện mang tính opera” của anh là “cực kỳ hứa hẹn”.
Theo thời gian, Hancock đã thêm nhiều câu chuyện vào tầm nhìn của mình và đồ chơi vào bộ sưu tập của mình, có lẽ như một hình thức tự chữa lành. (Ông đã cố gắng lấy lại những thứ mà mẹ ông đã đốt.) Ông đã gặp người vợ tương lai của mình, nghệ sĩ JooYoung Choi , người cũng đã phát minh ra thế giới thần thoại của riêng mình. Thành công ban đầu trong sự nghiệp của ông không bao giờ suy giảm, nhưng vào năm 2012, ông đã gửi một email cho các đại lý của mình bày tỏ nhu cầu mở rộng ra ngoài hội họa — sang hoạt hình, thiết kế đồ chơi, truyện tranh, phim ảnh. “Nếu tôi không làm điều đó, tôi sẽ phát điên mất”, ông nhớ lại khi viết.
Đỉnh cao của những nỗ lực đó, vào năm 2019, là “ Mind of the Mound: Critical Mass ”, một trò chơi kích thước thật của một cuộc triển lãm tại Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Massachusetts. Chương trình bao gồm các gò đất điêu khắc mà bạn có thể vào và các trang được phóng to từ cuốn tiểu thuyết đồ họa đang thực hiện của ông, tất cả đều được kết nối bằng một con đường quanh co đầy màu sắc. Nó truyền cảm hứng cho sự ngạc nhiên của trẻ thơ mà không bỏ qua những góc khuất kỳ lạ và đen tối của thực tế.
Triển lãm tại Bảo tàng Do Thái sẽ nặng hơn và tập trung hơn, trong khi vẫn gợi lên cảm giác vui tươi vốn có trong tác phẩm của Hancock. Thiết kế sẽ gợi lên một lễ hội hóa trang, với chương trình được tổ chức xung quanh các gian hàng. Điều này một phần lấy cảm hứng từ hội chợ thường niên Paris, Texas — một nơi vui vẻ đối với Hancock khi còn nhỏ nhưng sau này anh phát hiện ra rằng cũng là nơi xảy ra bạo lực phân biệt chủng tộc khủng khiếp, đáng chú ý nhất là vụ hành hình năm 1893 đối với thiếu niên da đen Henry Smith . Hancock và Shaykin đã đến thăm hội chợ vào tháng trước để quay một video sẽ phát trong bảo tàng.
Khả năng tiếp cận lịch sử tàn khốc của đất nước bằng sự hài hước kỳ cục là điều mà ông học được một phần từ Guston, người có những bức tranh cuối đời có thể kỳ quặc như khiêu khích. Nghệ thuật của Hancock khuếch đại sự căng thẳng đó: Tác phẩm của ông rất nồng nhiệt, thậm chí có thể kỳ quặc, nhưng nguồn gốc và ý tưởng của nó lại rất quen thuộc. Như ông đã nói với tôi, “Dù tôi có thể là người xa lạ trong thế giới nghệ thuật, tôi tin rằng tất cả các thành phần đều được hiểu rõ và bắt nguồn từ một thứ gì đó có thể rất Mỹ”.
Torpedoboy và Bí ẩn của Revisionist
Đến ngày 21 tháng 12, Phòng trưng bày James Cohan, số 52 phố Walker; 212-714-9500, jamescohan.com .
Vẽ chúng vào, tô chúng ra: Trenton Doyle Hancock đối đầu với Philip Guston
Từ ngày 8 tháng 11 đến ngày 30 tháng 3 năm 2025, Bảo tàng Do Thái, 1109 Đại lộ số 5; 212-423-3200, thejewishmuseum.org .
